Winterreise 2. Die Wetterfahne

La girouette, symbole de l'inconstance ... c'est habituellement la première remarque dans les commentaires concernant ce lied. Une allusion indirecte à l'inconstance de la bien-aimée est effectivement présente dans le texte, lorsque celui qui se désigne lui-même comme fuyard, en parlant de soi à la troisième personne, se reproche d'avoir cherché dans cette maison, en vain, « l'image d'une femme fidèle ». Mais il n'y a pas que la bien-aimée dont le coeur fluctue : les parents ont aussi changé d'attitude, eux qui dans le premier lied envisageaient le mariage, et qui désormais semblent considérer que le prétendant n'est pas assez bien pour leur riche fiancée. Peut-être le prétendant lui-même, dont l'ancien amour s'est changé en ressentiment, pourrait être inclus dans cette allusion aux coeurs changeants sous l'effet du vent.

La girouette a aussi une présence sonore, avec son grincement perçu comme une moquerie par le pauvre fuyard. Musicalement cela se traduit par des traits qui probablement sont des expressions de sarcasme, comme dans le premier lied : les vilains trilles des mesures 4 et 5, et les sauts d'octave de la main droite aux mesures 12, 13, 14. Il y a aussi un côté déjanté dans le tempo, avec les brusques accélérations des arpèges ascendants du piano.

Les accords brisés des mesures 15 à 18 participent à l'impression de bizarrerie ... quelle était l'intention de Schubert à cet endroit ? Pour ma part cela me fait penser à la marche titubante d'un ivrogne, même si ce n'est pas la situation décrite dans le poème. Peut-être est-ce la stupeur du prétendant lorsqu'il comprend enfin, devant la belle plaque sur la maison, que la différence de statut social est rédhibitoire. Je m'autorise un peu d'accelerando dans ce passage pour accentuer cette prise de conscience progressive.

Une dernière remarque musicale concerne la petite note à la tierce inférieure avant la première croche du piano à la mesure 7. Il est tentant d'y voir une invitation, pour le chanteur, à attaquer la note par en-dessous, une pratique qui de nos jours est généralement considérée « de mauvais goût », mais qui selon de nombreuses sources était probablement une pratique courante à l'époque de Schubert, et qui a perduré jusqu'au tournant entre le XIXème et XXème siècle, comme en témoignent les quelques enregistrements qui nous sont parvenus.

Winterreise 1. Gute Nacht

Découpage des strophes

Le premier lied du Winterreise est celui qui pour moi soulève le plus de questions : pourquoi Schubert a-t-il choisi une mise en musique essentiellement strophique (avec certes des variantes dans les strophes 3 et 4), alors que le texte de la 1ère strophe possède une structure sensiblement différente des strophes suivantes ? Le résultat est une musique qui, si elle colle admirablement bien aux strophes 2 à 4, est quelque peu inconfortable par rapport au découpage de la 1ère strophe.

Les deux premiers vers plantent le décor, et résument en quelque sorte tout le cycle : « Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh ich wieder aus » (Étranger je suis arrivé, Étranger je repars). Ensuite viennent quatre vers qui évoquent l’idylle du printemps passé, avant que les deux derniers vers nous ramènent à la situation présente (l'idylle est terminée, le poète a quitté la ville et marche de nuit dans la neige). Cette 1ère strophe est donc construite selon une structure 2+4+2, tandis que les trois autres strophes sont toutes articulées en une structure 4+4 (deux idées de quatre vers chacune).

Les accents toniques sont eux aussi particuliers dans la 1ère strophe : pour les deux premiers vers, si l'on déclame le texte, le mot le plus appuyé est le « Fremd » de la première syllabe ... et l'énonciation de ce mot nécessite un certain temps pour faire entendre les quatre consonnes f-r-m-d, avant la consonne supplémentaire du mot suivant. En comparaison, les trois autres strophes commencent toutes par des syllabes non accentuées, le point d'appui étant toujours sur la fin des vers (Reisen .. Zeit, weilen .. hinaus, stören .. Ruh). Dès lors, la mélodie descendante des vers 1 et 2, avec sa levée initiale, fonctionne à merveille dans les strophes 2 à 4, mais rend difficile l'énoncé du mot « Fremd » de la première strophe.

De plus, le manuscrit présente une bizarrerie dans cette première strophe, car Schubert a remplacé le point final du deuxième vers, tel que voulu par Müller, par une virgule: « Fremd zieh ich wieder aus, der Mai war mir gewogen ... ». L'édition Urtext de Walther Dürr respecte le manuscrit, tandis que les autres éditions, présumant certainement une erreur de retranscription, ont ignoré la virgule de Schubert pour rétablir le point de Müller. Le détail n'est pas tout à fait anodin, car comme énoncé plus haut, il y a une rupture temporelle entre le présent des vers 1 et 2, et le passé des vers 3 à 6. Si l'on déclame le texte, il est naturel de faire une pause significative avant « Der Mai war mir gewogen » ... mais la musique ne nous le permet pas! Dès lors, on peut se demander si la fameuse virgule de Schubert était un artifice délibéré pour que le texte « rentre » dans une musique conçue à la base pour d'autres strophes ... ou alors s'il s'agissait d'une inattention de sa part, voire peut-être d'une lecture différente de cette première strophe.

Tempo

Très souvent les commentaires de ce premier lied commencent par évoquer l'idée de la marche, représentée par le défilé inexorable des croches dans l'accompagnement. Si telle était bien l'intention de Schubert, ce qui semble assez probable, quel genre de marche imaginait-il? L'indication de tempo du manuscrit mentionnait « in gehender Bewegung » (dans un mouvement allant); cette indication a disparu dans l'édition imprimée, qui n'a conservé que « Mäßig » (modéré) -- était-ce pour éviter un tempo trop rapide ? Pourtant, même avec un tempo très très modéré, on reste en-dessus d'un rythme de marche réaliste dans la neige, de nuit, sur un chemin de montagne plein de cailloux. Dès lors, l'idée de marche est certes présente, mais elle ne doit pas être prise dans un sens trop littéral -- il s'agit plutôt d'une intention abstraite.

Par ailleurs, les indications fp qui viennent déranger la régularité du mouvement sur les dernières croches des mesures 2 et 3 sont-elles des illustrations au premier degré, indiquant un trébuchement dans la neige, ou ne servent-elles qu'à véhiculer dans un sens plus abstrait l'inconfort de ce cheminement nocturne ? En tout cas ces indications apparaissent dans toutes les introductions du piano avant les strophes 1, 2 et 3 -- mais sont curieusement absentes aux mesures 66 et 67 avant la strophe 4. S'agit-il d'une véritable intention artistique ? J'ai peine à le croire et aurais plutôt tendance à penser qu'il s'agit d'une simple omission.

Amertume et révolte

À partir de la troisième strophe entre en scène l'amertume du narrateur, qui n'a pas d'autre choix que de quitter la maison et la ville où il a connu le bonheur. Il est révolté d'une part contre Dieu, en anticipation du lied N° 22 « Mut », et d'autre part contre la bien-aimée inconstante.

Pour ce changement de caractère, Schubert modifie légèrement la musique, selon des procédés simples mais ô combien efficaces ! Pour commencer, la mélodie des quatre premiers vers, qui était descendante dans les strophes 1 et 2, remonte maintenant à l'octave supérieure, comme pour une bravade. Ensuite, et c'est là une idée géniale, les répétitions des vers 5 à 8 ne sont plus par paires, comme dans les strophes 1 et 2, mais sont entrecroisées :

Die Liebe liebt das Wandern
Gott hat sie so gemacht
Von einem zu dem andern
Gott hat sie so gemacht
Die Liebe liebt das Wandern
Fein Liebchen gute Nacht
Von einem zu dem andern
Fein Liebchen gute Nacht

Ce procédé renforce de façon singulière la double amertume envers Dieu et envers la bien-aimée. Dans ce contexte le sens du « gute Nacht », qui est aussi le titre du lied, n'est pas un reste de tendresse, mais plutôt une apostrophe ironique et désabusée.

Gute Nacht

La dernière strophe, avec son fameux passage en mode majeur, développe l'idée du « gute Nacht », avec un voyageur qui part sur la pointe des pieds. Certaines interprétations prennent cela au premier degré, faisant preuve de trésors de tendresse et de délicatesse. À mon avis c'est une vision trop naïve : on est plutôt ici dans la fameuse ironie romantique, voire même dans le sarcasme, illustré en particulier par les mots « wär schad um deine Ruh » (ce serait dommage pour ta tranquillité). L'interprétation de cette strophe nécessite donc effectivement de la douceur, mais une douceur amère dans laquelle on perçoit le second degré.

Comme dans les autres strophes, les quatre derniers vers sont répétés, mais dans une disposition encore différente : ici c'est toute la séquence des vers 5 à 8 qui est exposée deux fois, et non plus par paires ou selon des vers entre-croisés comme ce que l'on a entendu précédemment. De surcroît, le dernier vers « An dich hab ich gedacht » revient encore une troisième fois, cette fois-ci dans le mode mineur : le sarcasme est retombé, ne reste qu'une authentique déploration.

Il est intéressant de noter que pour ce dernier vers, le texte s'écarte du poème de Müller, qui lui avait écrit « Ich hab an dich gedacht ». Contrairement aux changements de texte qui apparaîtront plus tard dans d'autres lieder, changements pour lesquels la motivation de Schubert n'est pas toujours claire, ici l'inversion des mots est très efficace car elle place le mot « dich » sur un temps fort et renforce l'obsession du voyageur.

La partie vocale comporte un accent sur la dernière mention des mots « gute Nacht » à la mesure 92. De telles indications explicites d'accentuation sont extrêmement rares dans la partie vocale. Schubert souhaite donc ici une mise en évidence particulière, plus qu'à la première exposition de ce même texte à la mesure 82; peut-être est-ce pour faire contrepoids à l'idée « An dich hab ich gedacht » qui précède et qui revient ensuite pour clôturer le lied.

Winterreise, questions d’interprétation

J’étudie le Winterreise de Schubert en vue d’un prochain concert privé. Bien qu’il s’agisse d’un monument du répertoire, enregistré à plus de cent reprises, ayant fait l’objet de nombreuses publications, l’abord de la partition est loin d’être trivial … que de questions ouvertes ! M’est donc venue l’idée de partager certaines de mes interrogations dans ce blog. Je serai ravi de recevoir en retour des avis contradictoires, ou des pointeurs sur d’autres sources de réflexion – toute information susceptible de nourrir l’interprétation est bonne à prendre !

Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas de prétendre à une quelconque « vérité » historique ou musicologique, ni de s’écarter à tout prix de ce que l’on a pu entendre au cours des dernières décennies à travers nombre de magnifiques versions … mais j’ai envie de me dessiller, non pas les yeux mais les oreilles, et de construire une représentation propre de la partition. En essayant de comprendre au mieux les intentions du poète et du compositeur, on peut découvrir des gestes musicaux peut-être quelque peu différents de la tradition, et pertinents pour le public d’aujourd’hui.

Parmi les questions qui m’interpellent et qui seront abordées dans les prochains billets figurent notamment :

• faut-il « assimiler » ou non les triolets simultanés à des notes pointées ?
• comment comprendre les durées des appogiatures écrites par Schubert ?
• que penser des nombreuses différences d’accentuation, de nuances ou de rythme entre le piano et la voix ?
• en cas de transpositions, faut-il absolument respecter les relations entre tonalités au sein du cycle ? et dans ce cas, est-ce l’autographe ou l’édition publiée qui fait autorité ?
• quel est le bon dosage en matière d’ornementation, de variations de tempo, d’usage du portamento ou de vibrato expressif ?
• les différences de texte entre Müller et Schubert sont-elles des choix artistiques de Schubert ou de simples accidents de retranscription ?

Malgré le fait qu’il existe une abondante littérature sur le Winterreise, on trouve rarement des réponses simples à de telles questions, car les musicologues sont parfois en profond désaccord, et leur niveau de discours ne traite pas nécessairement les micro-décisions auxquelles sont confrontés les interprètes de l’œuvre. Je me propose donc, dans les prochains billets, de traiter successivement tous les numéros du cycle, en examinant les questions pratiques qui méritent discussion.

En préliminaire à ce travail, ont été consultés les auteurs suivants :

• Walther Dürr, éditeur des Lieder dans la Neue Schubert Ausgabe, dont la notice introductive est riche d’informations ; il est aussi auteur de l’article Schubert and Johann Michael Vogl: A Reappraisal qui donne un éclairage très intéressant sur le débat, peu après la mort de Schubert, entre interprétations plutôt dramatiques et exacerbées, ou au contraire des interprétations dans une attitude plus narrative et qui privilégient l’élégance des mélodies.
• Susan Youens, musicologue spécialisée dans le lied allemand, auteure de l’ouvrage Retracing a Winter’s Journey: Schubert’s Winterreise (Cornell University Press 1991), qui donne de nombreuses indications sur le contexte historique et social de la création de l’œuvre, et surtout qui défend la valeur littéraire de Wilhelm Müller, longtemps considéré comme un poète de second ordre.
• Ian Bostridge, ténor renommé et grand interprète du Winterreise, auquel il a aussi consacré un ouvrage devenu best-seller : Schubert’s Winter Journey: Anatomy of an Obsession, traduit en français sous le titre Le voyage d’hiver de Schubert : Anatomie d’une obsession. Il s’agit d’un livre intriguant, collectionnant des observations sur des sujets très divers, musicologiques certes, mais aussi historiques, scientifiques, sociétaux ou artistiques, inspirés de près ou de loin par l’œuvre qui nous intéresse. Source de réflexions et d’ouverture d’esprit, le livre ne donne en revanche que peu d’indications directes sur les enjeux d’interprétation. Geoffrey Block a rédigé un compte-rendu critique de l’ouvrage dans Notes , June 2016, Vol. 72, No. 4 (June 2016), pp. 775-777.
• Jacques Chailley, célèbre musicologue français, qui a consacré un petit fascicule au Voyage d'hiver de Schubert. Les notes relatives au texte ou à la musique sont assez sommaires, et ne nous apprennent pas grand-chose sur le cœur de l’œuvre – en réalité l’essentiel de son propos est de lire dans le Winterreise une initiation maçonnique, dans la lignée de ses travaux précédents sur la Flûte enchantée et sur Parsifal … mais ici les éléments probants sont légers, si bien qu’on a plutôt l’impression d’avoir affaire à une obsession personnelle de l’auteur.
• Clive Brown, auteur d’une incroyable somme encyclopédique sur la pratique et la notation musicale : Classical and Romantic Performing Practice (2nd edn), qui argumente de façon étayée et extrêmement convaincante en faveur d’une lecture des partitions du XIXème siècle plus souple et décomplexée que ce qui nous a été légué par les traditions du XXème siècle.
• David Montgomery, pianiste et musicologue dont l’ouvrage Franz Schubert’s Music in Performance (épuisé, mais consultable en ligne), somme d’érudition sur les sources pertinentes du début du XIXème siècle, prend le contre-pied de Walther Dürr ou de Clive Brown, en défendant une lecture rigoureuse de la partition, sans ajouts ou variantes de la part de l’interprète. L’argumentation est bien construite et riche d’exemples, et donne certainement à réfléchir ; mais elle pèche par excès d’idées préconçues : seuls sont convoqués les exemples susceptibles d’appuyer les théories de l’auteur ; or dans Winterreise de nombreux détails ne collent pas, par exemple sur le traitement des appogiatures.

Le prochain billet traitera du premier lied Gute Nacht, peut-être celui qui suscite le plus de questionnements !

Perl cheese and wine

In case you didn't know from my previous posts, I've been programming in Perl for the last 25 years.

Now during one week of holidays in North Italy, Alto Adige, I accidentally discovered :

• a cheese dairy called "Perl Hof". Unfortunately it was closed when I passed there, so I couldn't taste the products.
• a wine called "Perl", done with grape "Lagrein", very specific of that region.  Quite dark in color,rich and  fruity, very pleasant ... I brought a couple of bottles home :-) Come and see me if you want to taste it !

 

The 3rd generation of DBIx::DataModel is on CPAN

The 3rd generation of DBIx::DataModel has just been published to CPAN.

DBIx::DataModel is an object-relational mapping (ORM) framework for building Perl abstractions (classes, objects and methods) that interact with relational database management systems. It provides facilities for generating SQL queries, joining tables automatically, navigating through the results, converting values, assembling complex datastructures and packaging the results in various formats.Some of its strong points are :

1. centralized, UML-style declaration of tables and relationships (instead of many files with declarations such as 'has_many', 'belongs_to', etc.)
2. limited coupling with the database schema : there is no need to declare every column of every table; DBIx::DataModel only needs to know about tables, associations, primary keys and foreign keys
3. exposure of database operations like joins, bulk updates, subqueries, etc. The database is not hidden behind object-oriented programming concepts, as some other ORMs try to do, but rather made to explicitly collaborate with the object-oriented layer.
4. efficiency through a very lightweight infrastructure and through fine tuning of interaction with the DBI layer (prepare/execute, fetch into reusable memory location, etc.)
5. usage of SQL::Abstract::More for an improved API over SQL::Abstract (named parameters, additional clauses, simplified 'order_by', support for values with associated datatypes, etc.)
6. clear conceptual distinction between:
   • data sources (tables and joins),
   • database statements (stateful objects representing stepwise building of an SQL query and stepwise retrieval of results),
   • data rows (lightweight hashrefs containing nothing but column names and values)
7. simple syntax for joins, with the possibility to override default INNER JOIN/LEFT JOIN properties, and with clever usage of Perl multiple inheritance for simultaneous access to the methods of all tables that participate in that join
8. nested, cross-database transactions
9. choice between 'single-schema' mode (default, more economical) and 'multi-schema' mode (optional, more flexible, but a little more costly in memory)
10. detailed documentation exposing not only the surface API but also the internal architecture and design principles

Initially published in 2005, DBIx::DataModel had a 1^st refactoring in 2008 and a 2^nd refactoring in 2011. Novelties brought by this 3^rd refactoring of 2018 are :

1. architectural simplification : suppression of the ConnectedSource class
2. new extensible architecture for result kinds produced by calls to select(). Builtin result kinds include various datastructure and file formats ; applications can easily plug additional result kinds.
3. facilities for switching between several database schemas within the same database connection
4. method do_after_commit() for registering coderefs to be executed after the end of the outermost transaction.
5. option join_with_USING for generating joins of shape « Table1 JOIN Table 2 USING (common_key) »
6. restructuring of the update() method for easier extension by application subclasses
7. complete revision of the documentation

Very positive and refreshing articles on Perl 5 -- example for embedded systems

 Michel Conrad recently wrote two very positive articles on Perl 5. Those were relayed on the  LinkedIn Perl group but I haven't seen them on  usual Perl sites, so I share them here in the hope they get propagated better. :

 https://opensource.com/article/18/1/why-i-love-perl-5

https://opensource.com/article/18/1/my-delorean-runs-perl

The second article is very interesting in that it shows an unusual application area for Perl : realtime graphics for a car dashboard ! This reminded me of a very interesting presentation many years ago at the French Perl Workshop 2005 , where we saw an application driving all vehicles on the apron of Port Airport.

 

back from Swiss Perl Workshop 2014

The second Swiss Perl Workshop just ended, and it was really nice.

I must confess that I was quite skeptical when Roman and Matthias first came up with such an idea, thinking that Swiss french people would rather go the Journées Perl in Paris, and Swiss german people would rather go to the Deutscher Perl Workshop. But I was wrong : people came, and I was very happy to encounter new local people doing Perl. The organization was tip-top : well-chosen location in the center of Switzerland, in a cosy, ancient house, nice food eaten in the garden, with good Valpolicella ripasso wine.

For this event I expanded my YAPC::EU lightning talk on virtual tables for SQlite : the expanded slides are online at http://www.slideshare.net/ldami/sq-lite-virtualtables. The other talk on App::AutoCRUD was the same as in YAPC (slides here).

Thanks again to Roman and Matthias, and see you next year.